Prague a un tour de magie.
D’abord, elle montre à l’homme tout ce qu’il attend.
Les tours.
Le pavé.
Le pont Charles.
Les saints.
L’horloge astronomique.
La bière.
Et lorsque le touriste a fini par croire qu’il a compris la ville, Prague commence à faire quelque chose d’étrange.
Un homme apparaît suspendu au-dessus de la rue.
Un cheval est accroché la tête en bas.
Kafka se désagrège en morceaux.
Deux hommes pistent sur la Tchéquie.
Alors commence la seconde partie de la visite.
Première étape : La Tête de Kafka
Devant le Quadrio, la foule s’assemble.
Les téléphones sont pointés dans la même direction.
D’un coup d’œil, on distingue un immense visage métallique.
Franz Kafka.
Bientôt, le visage commence à se désagréger.
Les couches tournent dans des directions opposées.
Le nez ne correspond plus aux lèvres.
Le front se détache du reste du crâne.
Pendant un instant, l’homme disparaît.
Il ne reste que le mécanisme.
Puis tout revient lentement à sa place.
Kafka regarde à nouveau Prague.
Jusqu’à la prochaine désagrégation.
Si l’on cherche une seule image capable de résumer cette ville, il est difficile d’en trouver meilleure.
Deuxième étape : Freud suspendu au-dessus de la rue
Nous continuons.
Prague reprend son apparence normale.
Les immeubles.
Les touristes.
Les restaurants.
Quelqu’un traîne une valise sur le pavé.
Quelqu’un cherche une adresse sur son téléphone.
Et il faut alors lever les yeux.
Au-dessus de la rue, un homme est suspendu.
C’est Sigmund Freud.
Il se tient d’une seule main.
On ne sait pas s’il est en train de tomber.
Ou s’il a décidé de rester.
Ou peut-être que toute l’humanité ressemble exactement à ça, et que nous ne le voyons pas depuis le trottoir.
Devant cette sculpture apparaît la première règle importante pour visiter Prague avec Černý :
ne regardez pas seulement devant vous.
Troisième étape : Lucerna et le cheval qui ne chevauchera plus
Nous entrons dans la Passage Lucerna.
C’est l’un de ces passages pragois capables de transporter l’homme dans une autre époque.
Mais avant de nous émerveiller devant l’architecture, nous levons à nouveau les yeux.
Saint Wenceslas.
Un cheval.
Sauf que le cheval est mort.
Et il est suspendu la tête en bas.
Černý prend l’un des symboles tchèques les plus importants et lui fait quelque chose de plus tchèque et moins tchèque à la fois.
D’abord, il lui enlève sa solennité.
Puis il nous amène à nous demander d’où vient cette solennité.
À quelques centaines de mètres se dresse le Wenceslas officiel.
Fier.
Droit.
Monumental.
Ici, nous en recevons le reflet déformé.
C’est l’une des raisons pour lesquelles le Palais Lucerna à Prague est plus qu’un simple passage historique parmi d’autres.
Quatrième étape : deux hommes et la carte de la Tchéquie
Nous traversons vers Malá Strana.
Ici, Prague tente à nouveau de retrouver sa réputation de ville romantique.
Les palais.
Les ruelles étroites.
Le pont.
Les jardins.
Et soudain, dans la cour du Musée Franz Kafka, nous les voyons.
Deux hommes nus.
En train de pisser.
Sur la Tchéquie.
On peut essayer d’écrire de longues analyses politiques.
On peut parler de l’État, du symbole national, du pouvoir et de l’ironie tchèque.
Mais pendant les premières secondes, la réaction de la plupart des gens est beaucoup plus simple.
Le rire.
Et c’est important.
Car Černý ne commence pas par un cours magistral.
Il commence par une réaction.
Ce n’est qu’après que nous pouvons réfléchir.
Cinquième étape : Žižkov et les enfants sans visage
Pour comprendre Černý, il vaut mieux quitter le centre-ville.
Nous allons à Žižkov.
Le quartier lui-même est un bon antidote à la Prague trop sucrée.
La vie y semble plus ordinaire.
Moins touristique.
Et au-dessus de tout se dresse la tour de télévision.
On peut ne pas l’aimer.
On peut l’adorer.
On peut penser qu’elle ressemble à une fusée qui a décollé par erreur.
Černý y a ajouté quelque chose.
Des enfants.
D’immenses Miminka grimpent sur la structure.
Ils n’ont pas de visages normaux.
De loin, ils sont drôles.
De près, un peu moins.
Et nous revenons encore à cet état caractéristique provoqué par les meilleures œuvres de Černý :
l’homme ne sait pas s’il doit rire ou s’inquiéter.
Sixième étape : Lilith et la nouvelle Prague
Puis Karlín.
Ici, la vieille ville reste loin derrière.
Architecture moderne, bureaux, nouveaux investissements.
Et une immense Lilith.
Černý ne la colle pas à la ville comme une décoration.
La figure pénètre dans l’architecture.
Elle l’enveloppe.
Elle la domine.
Elle devient une partie du bâtiment.
C’est un moment important de la promenade.
Car cela montre que David Černý n’appartient pas uniquement à la Prague des années 90.
Son art participe toujours au débat sur l’apparence de la ville contemporaine.
Prague alternative – qu’avons-nous vraiment vu ?
Ni une seule cathédrale gothique.
Ni une seule tombe royale.
Ni une seule monstrance baroque.
Pourtant, après quelques heures, nous avons connu une bonne partie de la Tchéquie.
Son rapport aux héros.
À la politique.
À l’histoire.
À ses propres symboles nationaux.
À l’Occident.
Au communisme.
À la modernité.
À la solennité.
Surtout à la solennité.
Et c’est ici que commence la partie la plus intéressante de cet itinéraire.
Car la Prague insolite n’est pas une collection d’« attractions cachées » dont quelqu’un a tourné une vidéo sur TikTok.
Il ne s’agit pas de cela.
La ville insolite commence lorsque nous cessons de demander uniquement :
que vaut-il la peine de voir à Prague ?
Et que nous commençons à demander :
pourquoi cela se trouve-t-il précisément ici ?
David Černý – une carte de la ville pour ceux qui ont déjà vu la place
Si vous êtes à Prague pour la première fois, visitez la place de la Vieille-Ville.
Allez au pont Charles.
Montez aux Hradčany.
Inutile de faire semblant que les lieux classiques ne sont pas intéressants juste parce qu’ils sont populaires.
Mais ensuite, tournez.
Entrez dans un passage.
Regardez au-dessus de vous.
Montez dans un tramway.
Allez à Žižkov.
Visitez Karlín.
Prague devient vraiment fascinante précisément lorsqu’elle cesse de ressembler à la photo que vous avez vue avant votre arrivée.
Si vous souhaitez commencer par l’histoire classique de la ville, consultez Prague en pilules.
Si vous préférez des lieux moins évidents et l’architecture du XXe siècle, choisissez Brutalisme – Letná.
Pour la soirée, il est bien adapté de Prague à l’ombre des légendes – les fantômes de la Vieille Ville.
Et tous les itinéraires actuels se trouvent sur CeskaPraga.pl – visite de Prague avec un guide polonais.
Le plus étrange, c’est qu’après un certain temps, tout semble normal
Au début, Freud suspendu au-dessus de la rue est un absurdité.
Le cheval à Lucerna est une provocation.
Les enfants sur la tour sont quelque chose d’étrange.
Les pissoirs sont un scandale.
Puis l’homme passe quelques heures avec eux.
Et ils cessent de surprendre.
Ils commencent à appartenir à la ville.
Peut-être est-ce là le plus grand succès de David Černý.
Il n’a pas créé de galerie à Prague.
Il a fait en sorte que la ville accepte ses blagues, ses provocations et ses bizarreries comme une partie de son propre organisme.
Les saints sont toujours debout sur leurs socles.
Kafka regarde toujours depuis les livres.
Les tours sont toujours gothiques.
Il suffit juste de temps en temps de regarder plus haut.
Car peut-être que Freud y est suspendu.